「シーソー」は、Nifty serveの現代詩のフォーラム3番会議室と新・詩のフォーラム5番会議室に、2000年5月〜2000年7月に掲載した連詩を、一部加筆・修正したものです。

なんか、書き終えた今となっては、しみじみと感慨にふけってしまいます。マユコは、ここまで来たんだね。これからも生きていくんだね(^^


マユコ 1
なるみ 1
マユコ 2
なるみ 2
マユコ 3
なるみ 3
マユコ 4
なるみ 4

マユコ 5
なるみ 5
マユコ 6
なるみ 6
マユコ 7
なるみ 7

マユコ 8
なるみ 8
 

|マユコの部屋|

Copyright 1998 BYS01127@nifty.ne.jp All rights reserved.


マユコ 1

つむじ風の勢いで学校から帰ってくるなり
娘のなるみはカバンを放り出して
ろくに挨拶もせずに また飛び出していった

手くらい洗いなさいと
喉まで出かかった言葉が
宙ぶらりんのまま部屋の空気に拡散する

コンピュータに向かって
身を削って言葉をふりしぼる
今日の晩ご飯はなんにしよう
覚えたてのトランプのゲームに夢中で
今夜もなるみは 夜遅くまで眠らないだろうから
昼間のうちに 記事をひとつ仕上げなければ

きっと
ツキくんも読んでくれているはずだから

セットしたはずのコーヒーメーカーが
いつまでたっても音をたてない
スイッチのランプが消えている
壊れているのだろうか
部屋のブレーカが落ちたのだろうか
それにしては コンピュータは無事に

振り返った先
モニターの画面が消えている

なんだろう
なにかが少しずつ狂っていく

記事を書くのはやめにして お湯をわかす
なるみは何をして遊んでいるだろうか
きっと友達と駆け回っているのだろう
あの子たち 名前なんていったっけ
コーヒーを飲んだら様子を見にいこう
毎日 コンピュータと向かい合ってばかりじゃ
言葉も出てくるはずがない

やかんが湯気をたてる
インスタントコーヒーが見あたらなくて
なるみの好物のホットココアにする
窓を開けると 突風が舞い込んで
机の取材メモが床に飛び散る
拾い集めようとして
床に転がったなるみの玩具を見つける

カップを手に なるみの部屋に行くと
スケッチブックだのキャラクターグッズだの
そろばんだのが
所狭しと転がっている
カバンを壁に掛けて
散らばったクレヨンを箱に戻しながら
こんなことをされるのは嫌だったっけと
小さな頃を思い出す
おかあさんが生きていれば
我がままで甘えん坊なこの性格も
少しはしっかりしていただろうか
にゃあという鳴き声に振り返り
戸口にうずくまった黒猫と目が合う
ココアの香りのせいで
なるみとあたしを間違えたのだろうか
腹を立てる様子が愛らしい

さてと
カップを片付ける
立て付けが悪いのか 窓が閉まらない
朝から良い天気だから
どうせ雨なんか

西の方
黒い雲が空の彼方に届こうとしている

笑いがこみ上げる
ねえ ツキくん
あなたはあたしに何をさせたいの
部屋の真ん中に座り込んで
両手で耳をふさいで

泣き叫びたいのに
声も出ない

[マユコの部屋 第11のおはなしTOP]

なるみ 1

はなちゃんと りりこちゃんが
ジャングルジムで陣地とりゲームをしている
ときどき 手をふってくれる

くじいた足がずきずきする
ベンチにただすわっているのは
つまらないので
棒をみつけて砂に絵をかいた
おとうさんと おかあさんと
わたしの顔
ひょいと 絵をまたごうとして
しりもちをついた
おうちで診てもらったら?
ううん ぜんぜん平気
やせがまんしたくせ
気づいてくれなかったおかあさんに
腹をたてて

似顔絵がとても上手にかけたので
りりこちゃんたちに見つかるまえにけした
繭子というのが
おかあさんの名前
ツキくんというのが
おとうさんの名前
「くん」付けだなんてへんねえ
りりこちゃんたちはやさしい方だ
今日は つきとばされても
泣かなかったけど

明日も あさっても
おんなじことのくり返しが
いつまでつづくんだろう

おかあさんはひきょうだ
自分だけ心のなかでおとうさんと会って
平気なふりして
じゃあ わたしは?

ずきり 胸がいたくなって
立っていられなくなる
気がつくと
地面にころんでいる
はなちゃんたちが
ジャングルジムから走ってくる
平気 なれてるから
って言えば
入院しなきゃいけなくなるかな
息ができないよ
おとうさん
わたし
おかあさんを

あ ほら
空に
お月さまが

うかんでるよ

[マユコの部屋 第11のおはなしTOP]

マユコ 2

なるみの寝顔を見ていると
ときどき 息が苦しくなる
十一歳にしては痩せた面立ちは
あたしとそっくりだと
だれかに言われるたび
なるみの目が気になって
うまく笑えなかった

昨日の救急車騒ぎが
嘘のようだ

病院の帰り道
お父さんと 駆けつけてくれた友達の有美と
四人で夕食を食べた
今度の取材の話
詩誌に載った有美の作品のこと
会話をさえぎって
ねえ面白いトランプのゲームがあるんだよ
なるみはいつもの調子でみんなを笑わせて
はしゃぎすぎたのだろうか
帰り着くなり 眠ってしまった

最近娘さんが不調を訴えたことはありませんか
医者の言葉を思い出す
いいえ 特に
ただ この頃パソコンに近づかなくなりました
冗談ではなかったのに
医者も看護婦も笑った

包帯を巻いたなるみの足を撫でる
布団を掛け直して
部屋を後にする
いつの間にか直ったコーヒーメーカーで
久しぶりのコーヒーを沸かす
夕食の手間が省けたと思うあたしがいる
今晩のうちに記事をしあげよう
幸い なるみが早く寝たから
トランプもしなくて済んだし

カップが落ちて
足元で割れる

琥珀色の液体が
床に広がる

慌てて陶器の破片を拾い集める
有美の言葉って最近すごくいいね
雑巾で床を拭く
お父さんひょっとして来月で六十歳?
うっかり切った指から
黒い血が流れ出す

今日はもう眠ろう
記事は明日仕上げればいい
それから
長い間書きたかった詩集に取りかかろう
そうすれば

そうすればまた
いつもの調子に戻れるだろうから

[マユコの部屋 第11のおはなしTOP]

なるみ 2

玄関の階段にすわって 本を広げる
古い博物館のおはなし
時計にうっかりさわってしまって
地球の回転をめちゃめちゃにしてしまう
女の子のおはなし

おかあさんが勝手に
心のなかで決めつけている「なるみ」

ドキドキしながら電話したのに
あら せっかくシチュー作ったのにと
おかあさんは
ちっとも残念そうじゃなかった
りりこちゃんのおかあさんにかわってって
言い出したらどうしようって
心配してソンした

さいごまで読んでしまうと
また 本のさいしょにもどる
まん中にはさまった感想のハガキ
かならずツキくんから
感想がかえってくるんだって
どこかで生きている証拠なんだって

おじいちゃんも有美さんもだいきらいだ
みんな おかあさんの信者だから
バカみたいな話を信じて
分かってないくせに うなずいて

「あれ、なるみちゃんじゃないか?」

のんびりした声がして顔をあげると
高橋さんが立っている
重そうなカバンをかついでいる

高橋さんは
おかあさんやおじいちゃんと
一緒にお仕事をしている人
おじいちゃんよりも年をとっているけど
今でも山や森にでかけて
クマの写真なんかをとって
本をだしている人
おかあさんを叱ってくれる人

おばさんがいないと思ったら
お仕事で外国だって教えてくれた

「それ、この前に出たおかあさんの本だろう」

わたしはあわてて
本をカバンに片づける

かんちがいしないで
おかあさんの本なんてきらいだもん
おかあさんにそっくりだって言われて
わたし 迷惑してるのよ
みんなの思ってることなんて分からないし
だいたい わたし
ツキくんなんて友達いないもん

高橋さんが笑いだす
あったかいココアを入れてくれる
みんな知っているもんね
わたしがココアすきなこと
おかあさんが本に書いたから
ふてくされようとして
頭をなでられた
なるみちゃんがはじめてココア飲んだの
この家なんだよ
おぼえてないだろうなあ なんて

どうしておかあさんと話をしないんだいって
聞くのかと思ったのに
高橋さんは 笑って悪かったよと言ったきり
おくの部屋にひっ込んでしまった

おかあさん

どうしてわたしは
おかあさんと話ができないんだろう

「ほら、これを聞きにきたんだろう」

もどってきた高橋さんが 小さな紙をくれる
電話番号と住所が書いてある

おとうさんの名前

「おれがひっぱたいたって、
 おかあさんの目は覚めないよ」

なんか手品みたい
おかしくて笑った
ほんとうに手品みたいだったよ
マユコちゃんとツキくんが小さなころは
おれも美純もよく説教されたもんだ
高橋さんもおじいちゃんも若かったの?
そりゃあそうさ
ひさしぶりに笑った気がする
高橋さんはおかあさんの本について
いろいろとおしえてくれる

目をつぶると
おはなしのなかにもおかあさんがいて
やっぱり机のコンピュータにむかって
なにかを必死に書いている
空にはお月さまがうかんでいて
地面をてらしているのに

わたしはここにいるのにね

[マユコの部屋 第11のおはなしTOP]

マユコ 3

いつの間にか
テーブルに伏せて眠っていた

とても喉がかわいたので
水道の蛇口から口飲みする

「なるみ?」

もうお昼ご飯の時間もすぎたというのに
娘のなるみが部屋から出てこない
かっこうと鳴いた鳩時計が
辟易しているのだろうか
やる気がこれっぽっちもない
せっかく一緒に出掛けようかと思ったのに
昨日の夜 帰ってくるのも遅かったし

記事がとてもうまく書けたので
ご褒美にシナモンのトーストを焼いた
有美に説教されたことを
真面目に考えてみる
あたしとなるみと
ツキくんが一緒に暮らす未来
毎日 おかしいことや楽しいことで
息つく暇もなくて
なるみは冗談が好きだから
笑い転げてばかりだろう
あたし一人が
言葉すら見つけられずに
なにをすればいいか判らずに
あたしなんかいなくても大丈夫ねなどと
会話が途絶えるようなことを
平気で言ってしまうのだ

「なるみ、いい加減に」

部屋を覗くと 中はもぬけの空で
なるみも黒猫も見当たらない
昼寝のあいだに出かけたのだろうか
声くらいかけてくれればいいのにと
窓を開けて 空気を入れ換える
朝 目がさめると
部屋じゅうにどっさり雪がつもっていました
童話を考えはじめる自分がいる
じゅんくんがおそるおそるベッドからおりると
雪はおふとんみたいにふかふかで
ちっとも冷たくありません
ベッドの掛け布団が
不自然に盛り上がっている
昔は話を書き終えるたび
真っ先になるみに読んできかせたのに
何故やめてしまったのか
どうしても思い出せない

見てはいけないと 誰かの声
あたしが欲しいのは過去でも未来でもなく
今日は何センチ 何秒
ツキくんに近づいたという証

掛け布団をめくると
しっとりと黒い身体が横たわっている
だらしなく口を開けて
冷たく変わりはてている
ツキくんが黒猫を残して去ったのは
あれは 何年まえのことだろう
この子もやっぱり
ツキくんに逢いたかっただろうか
逢うわけにはいかなかったのだろか

ねえ なるみ
部屋の真ん中に座ると
自分が小さく縮んでいく気がして
恐くて膝を抱えていると
余計 心細くなる
ねえ なるみ
チロちゃん 死んじゃったよ

涙 出ないよ
あたし

[マユコの部屋 第11のおはなしTOP]

なるみ 3

貯金の合計は 八万六千円
銀行でおろすところまでは
うまくいった
新幹線 一人じゃのせてくれそうにないから
普通電車の切符をかった
お金 たくさんあるわけじゃないし
ちょっとでも節約 節約
それに ゆっくり窓のそとが見られるもの

おかあさんへの置き手紙
けっきょく持ってきちゃったね
どこかで ポストに入れようかな
でも 今のままじゃだめだよね
おとうさんを探しに行きますなんて
書いたから
だから持ってきちゃったんだもの

もう 四時間もたつのに
線路ってとおくまでつづいているんだ
あと一回のりかえないと
おとうさんのいる町がこない


菜の花畑
親子のまわりで
ちゃいろい犬がはしゃいでいる
電信柱がつぎつぎと
電車のうしろにとおりすぎていく
いったい日本じゅうに
いくつあるんだろう

ときどき胸がいたくなるけど
でも平気
おかあさんからはなれたから
お医者さんには言わなかったけど
胸がいたくなるのは
おかあさんが泣くときだから

おかあさんのことを
もっとかんがえよう
だから普通電車にしたんだっけ
理由なんてあとから見つかるね
きっと おかあさんも
そうだったのかな
詩やお話をかきはじめたときは
おとうさんたちが言ってたみたいに
きらきら 光っていたのかな

抱きしめたカバン
となりのおばあさんが いねりしている

菜の花がおわって
大きな川が見えた
猫のくせ
いっしょにお散歩するのがすきで
ちかくの公園や川に
いっしょにでかけたっけ
高橋さんがとった
おかあさんの小さなときの写真
秘密だって条件で
きのう 見せてくれた
おじいちゃんとおかあさんと 黒い猫が
菜の花のなかに転がってたっけ

涙がとまらないよ

さよなら チロちゃん

あの写真の猫も
死んじゃったのかな

おかあさんも
やっぱり 泣いたのかな

[マユコの部屋 第11のおはなしTOP]

[次へ進む]