[その14へ戻る]

●●● ハ美しい月 ●●●

金色に輝く美しいお月さまを
一心に喰らう
王様ライオンの恍惚のまなざし
おひさまはただ 遠くから見ている

小さな頃 そんな絵ばかりを描いていた
そう 6歳でツキくんに再会するまでのこと

彼女――4年前のあたしの歩調は よどみがない
あなたにはあたしがどんな風に見えるのと
口にしようとして
綺麗になったね と云った
カノンの言葉を思い出す
カノンもまた このツキくんの世界で
確かな輪郭を持つ数少ない住人なのだ
カノンという存在がなければ
彼女はとうに ツキくんの心を食べ尽くして
ツキくんという輪郭は 消えてなくなっていただろうか

  「ねえ、カノン。
   あたし、母親になったのよ」

そして成美が ここに連れてきてくれたの
カノンは 怠惰なしぐさで顔をあげて
小さくにゃあと答える
今まで成美にどれだけ支えられていたかを想う
ぎぃと 音がして
彼女が開け放った新たな扉のむこう
彼方までひろがる銀色の平原に
あたしと成美が暮らすマンションの部屋が見える
ツキくんが独り お茶を飲んでいる
こんな風に 時間の輪のなかにに閉じこめて
そうして ツキくんを殺してしまうのねと
振り返った先
彼女は 子を喪った母のようなまなざしで
ツキくんを見ている

  「ツキくんに、逢いにきたんでしょう?」

こんな風に
『時の回廊』の扉ひとつひとつに
ツキくんは断片になって
永遠にだれかを待ちつづけているのだろうか
カノンが あたしの腕から飛び降りて
次の瞬間には 部屋の窓辺で寝そべっている
彼女に背を押されて
扉のむこうへ足を踏み出して
あたしは ツキくんのいる部屋の玄関に立つ
見なれた扉と金属製のノブを
あの時も こうして長いあいだ見つめたままだったと
指に触れた冷たい感覚を思い出す
そう あれは『満月』という名の隣人の
命を看取り 帰り着いた朝のこと
あの日も とても美しい満月だった

なにもかも覚えている
帰る道すがら 満月の光を浴びながら
いつでも こうしてあの娘に逢えるのだと
空を見あげたこと
辿り着いた一人きりの部屋で書いた詩
パソコン通信の会議室にその詩を発言して
長い長い眠りに落ちたこと
目を覚ました時 しばらく振りにツキくんが傍にいたこと
自分の心が バラバラに解けてしまいそうで
ツキくんにつなぎ止めていてほしくて

だからあの時 ツキくんは
あたしの都合だけで
あたしを抱いてくれたんだ

あの娘の病が死に至るまで
あたしは 懸命に積谷繭子という一人の人間であろうとした
だから 消化不良のまま蓄積した膨大な時間を
一生かかえて生きていくはずのあたしの人生を
ツキくんが
人の心を読む力で
綺麗に片付けてしまうような気がして

そうだ
だからあたしは
初めて ツキくんを怖いと感じて

扉を開けて 部屋に入る
ばたんと 思いのほか大きな音がして
お茶を飲んでいたツキくんが 顔をあげる

なぜその時 ツキくんが傍にいてくれたのか
あたしは 気づきもせずに

カーテンが 揺れている
窓辺でまどろんでいたカノンが
のろり 身を起こす
あたしは いつの間にか買い物袋を抱えていて
それが この部屋での不在理由なのだと知る

だからツキくんは
往ってしまったのだ

くすくす くす
笑い声が聞こえて
振り返った彼方 彼女が
あたしを見ている気配がした

[マユコの部屋 第9のおはなしTOP]

●●● 窓に残った風 ●●●

なぜ月は
自転と公転の周期が完全に同じなのだろう

月が地球に見せる姿は
あれは 月の仮面なのだと
『満月』が――あの娘が 話してくれたこと
そうでなければ
月は 地球に自分の姿を曝しつづけて
とっくに狂っているだろう

  「繭子ちゃんの仮面は、いい匂いがする」

平静を装い
買い物袋の中身を台所で整理する
死の一週間前 あたしの手を握りしめてそう云ったあの娘は
あの時すでに目が見えなかった
ツキくんが あたしを見る振りをしている
窓辺で 黒猫のカノンが笑っている
部屋にあふれ出したツキくんの心が
手を伸ばせば届く距離
  (ぼくは         そう      いつもここで   )
あたしのなかに流れ込む
心のつぶやきと 声が混じり合って
  (        彼女が    起こす  何かを      )
  ( ただ待つだけの            存在       )
あたしは ツキくんを振り返り
彼女が――4年前のあたしが築き上げた時間を想い
今も生きつづけるしかなかったカノンを想い
  (彼女だけが        なにもかもを 知っている    )
ツキくんが自らを封じ込めなければならなかった
あたしが与えた傷の深さを想い
遅すぎたのかもしれないと
  (  きっと 扉や鍵の在処も            彼女は )
そんな想いに打ちのめされそうになる
  (いともた易く          云い当てるのだろう    )
南向きの窓は 固く閉ざされている

また逃げるのね 積谷繭子から
くすくす くす
彼女の笑い声
『満月』に得意になって語ったのはあなたよ
「あなたの影は
 確かにあなたを起源としていますか」って
忘れたの?
そうね でなきゃ
生まれて初めて手に入れた仮面を
ツキくんの前で被ったりできなかったはずだもの

今 なんて云ったの?

莫迦な娘
あの時 あなたが被った仮面が
ツキくんの心を食べたのよ

そうか
そうだったのか

くすくす くす
彼女の声が 遠くなる
耳をすませてみて
さらさら さらと
こぼれ落ちる砂の音が

――聞こえた

小さく息を吸って
大丈夫
何度もくり返し 自分に云い聞かせる
胸を張って
歯を食いしばって
少しは頑張りなさい 積谷繭子!

  「ねえ、
   心からそう思っている?」

部屋の片隅にある背のたかい姿見
ツキくんの手を引いて
鏡の前に立たせる
いつか 成美が前に立って
不思議そうに自分を指さしていた記憶
カノンが俊敏に駆けて
足もとで あたしを見上げる

  「自分で確かめるのよ」

背後から抱きすくめたツキくんの
痩せた胸の前 両手を組み合わせて
指に触れた冷たい木の枠の感覚を
何度も何度もたどってみる
それから取っ手を掴んで
ツキくんの心の窓を開け放つ

壊れないで....

カーテンが怠惰に揺れている
遠い昔に 風が吹き抜けていた名残が
今も窓に残っている
鏡のなかのツキくんの
平坦な眼差しに 光が戻ろうとしている
カーテンを引き開けて
その向こうに広がった夜
砂時計の丘に 満月が降り注いでいる

それが 最後に見たもの
鏡のなかのあたしが
崩れ落ちて
それきり 何も感じなくなった

[マユコの部屋 第9のおはなしTOP]

●●● 星明かり ●●●

塔のようにそびえている
砂時計のてっぺんにうずくまって
ツキくんが 途方に暮れている
砂が全部落ちきってしまったんだと
濁った表情で満月を見あげる
記憶のままの砂時計の丘
おかあさんの胎内で眠っていた あの優しいひととき
あたしが見た夢となにひとつ変わらない
とても懐かしい風景

やっと たどり着けたのに
不思議
気持ちがとても澄んでいる

ここはあたしの夢なのだろうか
それとも ツキくんの心が見ている夢?
にゃあと やわらかい鳴き声が
あたしの足もとに絡みつく
ママン 元気だった?
鼻をひくひくさせている黒猫の名前を呼んでみて
ようやく気づく
ここは
個という輪郭を身につけて 人として歩き出す前
たくさんの心が溜まりながら
同じひとつの時間を共有している場所なのだと

満月の明かりが強くて
闇にひそんでるはずの星明かりには 手が届かない
砂時計の向こう側に誰かがいて
それが あの娘――『満月』だと
ガラスの壁越しでもなお見て取れる
『満月』は 成美と戯れている
二人の足もとで 白猫が眠っている
「なおん」と 名前を呼んでみる
きっと 新月の夜に
歯車のひとつが噛みちがって
砂時計が逆さまにならなかっただけなのだ
ぽんと肩を叩かれて振り返り
あたしは トレーニングくんに指さされるままに
丘のふもと 手を振っている人影に
高く右手を掲げる
おかあさん
こうして また逢えたね
きっと おとうさんはまた道に迷って
どこかで途方に暮れているみたいだから
今度は 手を引っ張って連れてくるね
だから それまで待っていて

  「ツキくん」

手を差し伸べる
ツキくんは 砂時計の塔から降り立ち
透明なガラスに額をつけて
落ちきったまま動かない砂を覗き見る
今なら怖くない
人の心に触れることも
自分の輪郭を超えて 人と関わって生きていくことも
一度食べてしまった人の心は
決してもとには戻らないのだと
誰かが告げてくれる
太陽の光に関係なく
月の満ち欠けに関係なく
星明かりが 常にそこにあるように
積谷繭子という仮面は
それでもあたしが被らなければならないのだ
だから二度と
ごめんなさいなんて言葉は使わないから

  「満月は、移りゆく時間の、
   ほんの一瞬の表情なのよ」

だから
砂時計の砂が 時間を前へ押し進めるわけじゃない

ツキくんの手を取る
冷え切ったその指に指をからめていると
積谷繭子として生まれ 生きていることが
ガラス細工のように不自然なことに思える
みんながあたしを見ている
おかあさんが
ママンが

満月の光が とても

ツキくんにくちづける
ツキくんの指を ひとつずつ折り曲げていく
そうして握りしめた拳を 高く空に振りかざして
ツキくんは
一度だけ 砂時計のガラスを打った

[マユコの部屋 第9のおはなしTOP]

●●● 海の再生 ●●●

世界が粉々に砕けても
その小さな欠片ひとつひとつで
命の営みは 繰り広げられるのだろうか

床に散らばった鏡の破片が
きらきらと光っている
ひとつひとつに
拳を震わせるツキくんの顔が写っている
砂時計の丘は もうどこにもない
この部屋もまた
青に呑まれた幾つもの部屋と同じように
海に帰るのだろうか
そうして ツキくんの時間は繰り返されるのだろうか
黒猫のカノンが 首をよこに振る
この世に
同じくり返しなど ひとつもない

だから
一度壊れてしまった砂時計は
二度とは 戻らないから

  「あなたのせいじゃない」

重い身を起こす
そう
満月が降り注ぐあの丘は
誰のものでもない
砂時計を壊して
ツキくんが外へ出ていったことすら

  「みんなが望んだのよ」

カノンが 小さな欠伸をもらす
鏡の破片をふたつ
ポケットに押し込んで
ひとつはおとうさんに
そして もうひとつはツキくんのために
現実に 持って帰ろう

  「勘違いしないで。
   時間は一人のものではないの」

ほっておくと
ガラスをもとの砂時計に組み上げかねない
ツキくんを叱って
それから立ち上がろうとして
足に力が入らずに 尻餅をつく
苦笑する
そういえば あたしは今まで
成美を叱ったことがなかった
ツキくんは 思い出したように
あたしを抱き起こして 椅子に座らせてくれる
入れたてのお茶が
あたたかくて

ねえと
どこかであたしを見ている
彼女――4年前のあたしに呼びかけてみて
あたし
小さな頃 ツキくんになりたかったの
だからツキくんは
自分の心を投げだして
あたしの夢を叶えてくれた
ツキくんを あたしの処へ連れてきてくれたのは
あなただったのね
4年後のあたしへ
ツキくんを引き渡すことが
あなたの存在理由なら
あなたがここで ずっと夢見つづけた
あなたが恋文を宛てたツキくんのもとへ
どれだけの時間を費やしても
必ず たどり着くから

  「人の願いを叶えるのって、
   こういうことなのね」

部屋が溶けはじめる
空と海の青に交じり合って 区別がつかなくなる
あたしは 手を伸ばし
触れた指先
ツキくんのあたたかさに
とても懐かしさを覚える
そう
こうして 手と手をつないで
ふたり あの満月の丘から生まれたのだから
青い波間を
カノンがただよっている
おかえりなさいと
声が聞こえて
小さく丸まったツキくんが
震える声で
一度だけ あたしの名前を呼んだ

[マユコの部屋 第9のおはなしTOP]

●●● 還 ●●●

気がつくと
『時の回廊』の半ばにいて
足もとで
黒猫のカノンが 一度だけ伸びをうった

  「おかえりなさい」

彼女が――4年前のあたしが
あたしとカノンが出てきたばかりの樹の扉を封じる
ばたんと音を立てて
切り離された空間の向こう
ツキくんの気配が いつまでも消えない
彼女は微笑んでいる
果てのなかった回廊の先
目をこらすと
ぷつりと突き当たっていて
壁に扉が ひとつだけ貼りついている
消滅してしまったのだろうか
他にはもう 扉は残されていない
ポケットに手をつっこんでみて
ガラスの欠片がふたつ
指のなかで冷気を保っている
不意にあたしを抱きすくめた彼女の
身体のあたたかさが
とても穏やかで

ねえ きんいろライオンの話覚えている?
そう云った彼女
何とはなしに笑いあって
胸を張って彼女を見送れるだろうか
どちらともなく踏み出した足音ごとに
輪郭が 確かな度合いを高めていく
『時の回廊』の壁や空気
そのひとつひとつに頬を上気させながら
彼女は ついにたどり着いた扉の
銀色のノブに手を伸ばし

  「積谷繭子に逢えて、よかった」

開け放たれた扉を越えて
先に駆け出したカノンを追って
白い笑顔が
銀色の平原に浮んだツキくんの部屋に消えた

雨が降りつづいている

決して振り出しにもどったわけじゃない
そう教えてくれたのは 彼女
積谷繭子でありつづけること
そう諭してくれたのは 満月
急がなくても大丈夫
そう云ってくれたのは 有美ちゃん
欠けた心は 二度とはもどらない
けれど 月は何度でも帰ってくるから
だから
そんな風に涙を流さないで
あなたが帰る場所は
あなたの命を必要としているから

部屋のなかばで 彼女が手を振っている
カノンが 寝そべっている
ありったけの自分を抱えて
いつかまた逢えるまで
ねえ
こうして手を取り合って
あたし達 また生れるのだから
きっと大丈夫よね

さよなら あたし

いつの間にか 雨はあがっている
ツキくんが 玄関の扉を開け放ち
小さな部屋から外へと足を踏み出す
バタンと扉が閉じる音
それが最期
雲も海原も ツキくんの部屋も
なにもかも消え去って
彼女もカノンもいなくなって
暗闇がかえってくる
振り返らなかった
さいしょの一歩 闇のなかへ
ツキくんが選んだ現実へ

生れるのね
おかあさん――

[マユコの部屋 第9のおはなしTOP]

●●● なつかしい季節 ●●●

とても懐かしい場所
白い壁とカーテン
いつだったか
有美ちゃんと何年かぶりで再会したころ
水道の蛇口が 不意に人の顔に見えて
それから長いあいだ
部屋の扉 振り子時計 蛍光灯
何もかもが怖くて
あれが あたしの心が示した
最初の拒絶反応だったのだろう
窓の外
とても懐かしい青空
ここは 病院なのだろうか
ベッドに横たわったまま
指先のぬくもりに振り返って
ずっと手をつないでいてくれた
ツキくんに
パジャマの胸ポケットを探ってもらう
転がりだしたふたつのガラスの欠片の
その ひとつを
ツキくんは
大切そうに握りしめて

  「どの話が聞きたい?」

とても懐かしい感覚
ツキくんが あたしの心をなでる
月の話をして
いいよ じゃあ満月の話をしよう
外気をふるわせながら
鳥が二羽 窓を横切った

 『月の姉妹のなかで
  満月だけがひとりぼっちでした
  他の姉妹たちは
  たとえば上弦の月と下弦の月
  三日月と欠けていく凸月という具合に
  二人ずつ組み合わさって 完全な形になれるのに
  満月だけ それ自身が完全だったからです
  順番が来るたび
  満月は 泣きながら夜の空に昇りましたが
  ある時ついに 空の半ばで泣き崩れてしまいました
  朝が来て 東の空に現れた太陽は
  満月を慰めも叱りもせずに
  いつものように大地を光で照らしました
  そして 満月を追い抜くほんの一瞬
  太陽の姿は 満月の輪郭に隠されて
  短い夜が訪れました
  満月は闇のなかで 大地に落ちた自分の影の声を聞きました
  影は たしかにこう云ったのです

  「あなたの影は、あなたを起源としていますか」

  やがて太陽が再び姿を見せ
  西の地平線に去ったあとも
  満月はひと晩
  白い光を大地に降り注ぎました
  東の地平線のむこう
  月の姉妹たちは 身を寄せ合って
  満月の光をあびながら眠りました
  その後 月の満ち欠けの周期ごとに
  月の昇らない夜がひと晩だけ訪れるようになったのです』

涙があふれて止まらない
また逢おうね
頬をぬぐってくれたツキくんの指の
懐かしい距離
あの砂時計の丘から生まれ落ちた
あどけなかった少年と少女は
確かに 二十五年という時を生き抜いてきたのだ

  「おかあさん!」

病室じゅうを震わせて
開け放たれた扉から駆け込み
息を切らしている有美ちゃんを
得意げに振り返り
成美は
おはようと よく通る声で叫んだ
身にまとった薄地のノースリーブと
褐色の肌の色が
季節を教えてくれる

  「おかえりなさい」

それきり 言葉がつづかずに
上半身を起こすのを手伝ってくれながら
痩せちゃったね
有美ちゃんは 点滴のチューブが絡み付いたあたしの腕を
何度も 何度もなでてくれる
懐かしい場所
成美が 床に玩具を広げはじめる
なにもかもが
懐かしくて

  「あら、意識が戻ったのならすぐに知らせてくれなきゃ」

偶然顔をのぞかせた看護婦に
こっぴどく叱られて
慌ただしく始まった検診を
成美が 不思議そうに見ている
もう一人の方              <<かた
安成 月さんはどこに行っちゃったの?
さあ 判りません
有美ちゃんが 笑いをかみ殺している

今日は 月のどの姉妹が
空に顔をのぞかせるのだろうか
あんがい
こんな静かな日は
満月かもしれない

握りしめていた手を広げて
ガラスの欠片を 窓のそとにかざしてみる
往っちゃったね
ぽつりとつぶやいた有美ちゃんは
やがて 成美とブロックで遊びはじめる

春はもう
過ぎ去ってしまったのだ

[マユコの部屋 第9のおはなしTOP]

●●● 明日の生まれる場所(終章) ●●●

話しているあいだ
群発性地震のように
ときどき
身体がふるえて
そのたび おとうさんは
あたしが言葉を取り戻すまで
じっと待っていてくれた

ガラスの欠片を
手に強く握りしめて

河川敷をうずめた
強い緑の群れ
駆け出して
不意に振り返った成美の声が
思いの外 力強くて
夏の陽射しは
まだ あたしの身体には強すぎる
今年はもらい損ねた春の命を
こうやって 取り戻しているだろうか
ツキくんも
どこかで

  「恵子も歳を取ったんだな」

愉快そうに笑ったおとうさんの
成美を見るまなざしが
なんだろう
あたしは 思い違いをしていたのかもしれない
遠くの鉄橋を電車がわたる間
いっせいに木々がなびいたことも
鳥の声が途絶えたことも
そう
世の中のしくみは
誰が作り出したのでもなく
命は 生を紡ぎ
大地は 時を刻みつづけるのだろう

河川沿いの遊歩道
5年前の今日 満月が逝った日に
トレーニングくんといっしょに歩いたこの風景
あの時と 変わらないようで
決して同じではないのだ
高台のなかばで
きりこさんが 手を振っている
満月の死後
その身柄を引き取って
そうして 自分の娘が生きた街で暮らしてみようと
涙を流しながら云った
きりこさんを前へと駆り立てたものを
信じてみたい

  「早くしないと、
   日が暮れちゃうわよ!」

きりこさんがそう叫び
ようやく 成美が顔をあげる
土手のあぜ道を登り
花屋の名前のロゴ入りのバンまで
まだ 遠い
叫びながら斜面の半ばで立ち止まり
成美が見あげた空

  「おつきさま、いないよぉ」

くすくす くす

世界の回転軸は
ひとつじゃないね

夜ごとに 誰も知らない場所で
昨日が 今日に生まれ変わるように
夜をわたり
昼を越えて
生きていこう

  「今日くらい、高橋から電話があるよ。
   山ほど仕事がたまってるってさ」

呑気に口笛を吹く
おとうさんを睨み付けて
がたごとと
鉄橋にさしかかった電車の
河原に落ちた影を
ひゅうとなぎ払って
一陣の風が
夜のむこう側
明日の生まれる場所へと

慌ただしく駆け抜けていった

[マユコの部屋 第9のおはなしTOP]