[その7へ戻る]

●●● 蝕 ●●●

先を行く成美が
石段のなかばで 息を切らす
高台のむこう
やわらかい雲が 東へ流れていく
父が 口を開きかけて

くすくす くす
遠くで鳥の声
それとも あれは空が笑っているのだろうか
成美が 不思議な歌を口ずさむ
その足どりの確かさに 耳をすませてみる
ねえ おとうさんと
つぶやきが 声になったのは
遠くの木々が 春の風に応えたせい
生返事の父の視線は
坂の頂上で待つ黒猫から離れない

ごめんねと云ってみて
ようやく 父を縛る力の大きさに気づく

地球の影に 蝕まれた満月が
暗闇に白い光を奪われるように
死は 常に生をおびやかすのだろう

それでも 月はなくなりはしないし
失われた光は
時とともに 再び月のもとへ還ってくる

だから 人は
死への服従を強いられて なお
生きていくことができるのだ

石段をのぼりきった成美が
水筒のお茶を カップにそそぐ
はい おじいちゃんのぶんと
渡された琥珀色の液体を
父は まぶしそうに見つめる
黒猫が ぴんとしっぽを立てている

  「怖くなかった? あたしを一人で育てるの」

苦しいのは
母親だからではなく
苦しいのは きっと
人の心に落ちる 地球の影のせい
あたしが恐れていたのは
成美に流れる あたしの血ではなく
あたしは
対等な命として向きあう代わりに
それを 自分ではないなにかのせいにしたかった

  「そうだな、
   いろんなものが怖かったよ」

母の墓石に 怖々と触れて
成美が 歯を見せる
どうして おじいちゃんいっしょじゃないの
木々が そよいでいる
おばあちゃんは 遠いところにいるんだよ
そんな 父の声
あの時
まだ幼かったあたしに語ることができたなら
父は 解き放たれていただろうか

きっと
そうじゃないんだね

父からもらった 太陽の光と
母からもらった 地球の影を
抱いて
ツキくんに逢いにいこう

花を供えて お墓の掃除をするあいだ
ずっと離れていた黒猫が
ぷいと 見あげた空
潅木に半ばかくされて
欠けた月が 春のかぜにゆれていた

[マユコの部屋 第9のおはなしTOP]

●●● 合 ●●●

開け放たれた玄関の扉から
黒猫が 部屋のなかへ飛び込んでいった
成美が 黒猫のあとを追い
残された歓声が
所在なげに 春の空気に流されて消える
有美ちゃんの暮らす匂いがする

  「成美ちゃん、知っているんだよね」

あたしを招き入れながら
有美ちゃんが 自分に云い聞かせる
思い出してみる
初めて逢った有美ちゃんの そのとなりに
ツキくんが寄り添っていた記憶
あれは 6歳の春

南に向いた大きな窓で
ゆれる 水色のカーテン
背もたれのついた木の椅子にすわって
しがみついた成美の髪をなでながら
じゃれる黒猫に話しかけている
ツキくんの その輪郭を
太陽の光が 浮かび上がらせている

  「いじわる」

背を押されて 有美ちゃんを睨みつける
あのときと
あたしのなかに成美を残して 往ってしまった日と
なにひとつ変わらない
どこか遠くをさまよっている
ツキくんの 濁った灰色のまなざし

みんなの声が あたしを支えてくれている
恋文じゃないんだから
それは 高橋のおじさんの言葉
満月を救ってあげてください
それは あの娘の言葉
マユコちゃんがカノンの母親になって
ママンの代わりに守ってあげる番だよね
それは 真由さんの言葉
あたしの 赤ちゃん
そう云ったのは だれだっただろう

おかあさん?

  「やっと、また3人逢えたね」

有美ちゃんの声が 震えている
ツキくんのいた時間へと
あたしは

還ってきた

還ってきたんだね

  「ママン、
   ツキくんだぉ」

そんな 成美の声に
顔をあげたツキくんが
まぶしそうに
あたしを見つめる
このこチロちぁんっていうの
黒猫が 成美の手をかいくぐる

  「こんにちは」

ツキくんの 透き通った声
手をのばして触れた頬
その 思いがけない熱さに
ようやく 涙がながれる
間にあった
ツキくんの心は 身体は
時を まだ刻みつづけている
だから 大丈夫

砂時計は
きっと 見つかる

  「こんにちは、
   積谷繭子です」

セキヤマユコ
何度もくり返しつぶやいて
小さく息をついて
そうして
ツキくんは ほんの一瞬だけ
懐かしい表情になった

[マユコの部屋 第9のおはなしTOP]

●●● 日溜まり ●●●

花の枝を切りそろえ
透明なビニルシートで装飾を施し
ツキくんの手のなかで
たちまち 花束がひとつ生まれる
ねえ細かいのない?
レジで きりこさんが叫ぶ
花屋さんの前の車道を
埃を巻きあげて トラックが過ぎていく

朝 起きて
ツキくんの姿がなかったこと
捜索をはじめた矢先にかかってきた
きりこさんからの電話
ツキくん 店の準備してるけど
今日休むって云わなかったっけ?
あたしも有美ちゃんも 笑えなかった

  「気をつけてね」

ツキくんが差し出した花束を
受け取った成美の 淋しそうな笑み

そう まるで
物知り顔で地球の表層に生きる人間のようだ
死んで剥がれ落ちた心の一部が
凍り付いて 心を固くその内側に閉ざして
あたかも心そのものであるかのように振る舞い

そんな想いを戒める
誰もが 力をふりしぼって生きているのだから
成美が ツキくんをパパンと呼ばないことも
有美ちゃんが 泣き顔を見せないことも
なにもかも

  「いい顔になったじゃないの」

きりこさんの 味気ない一言
笑いがこみ上げる
おしごと いつおわるの
成美が ツキくんにしがみつく
ねえきりこさんと 呼びかけてみて
あたしは 自分自身について
なにひとつ きりこさんに明かしていないのだと気づく
顔を上げると
目の前に ツキくんが立っていて
無彩色の光が 瞳のなかでゆれている

とても静かだ

店の軒先
小鉢の棚にこぼれた日溜まりで
黒猫が 目を細めてたたずんでいる
なぜ くもりの日には
太陽の光は とどかないのだろう
なぜ 水たまりのように
光は 日溜まりにとどまらないのだろう
死んだ心の欠片は
あたしが消えても そこに在りつづけるのだろうか

月が蝕むまえの太陽の光は
やがて月が去った後と
なにが違ってしまうのだろう

  「ママン、だめ!」

成美の声が 心のなかで響く
気がつくと
あたしは ツキくんを抱きすくめていて
ツキくんを喰らおうと

ツキくんとひとつに重なろうとして
触れた輪郭が 思いの外やわらかで

いま 笑ったのは
だれ?

  「ツキくんのなかに、
   ママンとチロちぁんがいる!」

鼻のあたまが触れあう距離
ツキくんの 困った表情
あの丘の 土のにおいがする
ツキくんの輪郭のむこうで
さらさら さらと
砂がながれる音がする
くすくす くすと
成美ときりこさんの笑い声
にゃあと 思い出したように鳴いた黒猫の
その鼻先
引き潮のように 湿った空気だけをのこして
いつの間にか 日溜まりはあとかたもなかった

[マユコの部屋 第9のおはなしTOP]

●●● 夜色 ●●●

何度もくり返し歩いた道だと教えられても
なぜ 人は
闇夜に足がすくんでしまうのだろう
気の遠くなる時間 身じろぎもせずに
ベランダから街明かりを見ていた有美ちゃんが
ぽつりと云った

  「ねえ、夜の色は何色だと思う?」

おふろ ツキくんといっしぉね
リビングの成美の声に生返事をしたのは
長く居着きすぎたこの部屋に
ツキくんと成美が一緒にいる姿が不自然だったからではなく
長らく不在だったツキくんが
まるで埃をかぶった一輪挿しのように
違和感なく 部屋に居着いてしまったから

  「透明な色」

きりこさんの花屋の前
微かに触れた ツキくんの心を想う
あんなに透き通ったツキくんの心から
なぜ 砂の音が聞こえたのだろう
反転させた砂時計が また時を刻みはじめるように
終わりは たった一度ではないはず
そう思いたい

  「どうして?」
  「この世のすべての始まりの色だって気がするの。
   夜が明ければ、次の日が始まるでしょう」

じゃあ 朝も昼も透明ね
有美ちゃんの乾いた笑い声
この部屋にツキくんがなじむのは
ツキくんの心のなかにある もうひとつの部屋が
この部屋の存在を歪めるからなのだろう
だからあたしは 逢いにいかなければならないのだ
ツキくんの心のなかに住む積谷繭子に
透明な夜を越えて

夜の色は 透明しゃららん
有美ちゃんとふたり 歌いながら
身体が震えて止められなくなる
心の色は 透明しゃららん
有美ちゃんが 抱きしめてくれる
今までとは異質の恐怖だと判っている
成美と 成美の能力に怯え
成美の母であることから目をそむけ
自分の過去に狼狽えていた日々
けれど あたしは心の奥底でツキくんを望み
そしてまた ツキくんに巡り逢えたのだから

  「成美ちゃんに連れていってもらいなさい」

ツキくんのことで成美ちゃんに嘘をつかなかったのは そのためでしょう
有美ちゃんに頭をなでられて
あたしは 何度もうなずく
言葉が 堰を切ったようにあふれ出す
白い月の光が照らす丘で ツキくんと二人目覚めたこと
別々に生まれ落ち 長い変遷の末にツキくんにたどり着いたこと
ツキくんがこの部屋に居着いたつかの間の日々
人の心を読む能力と 成美の命をあたしに授けて
ツキくんが往ってしまったこと
成美を身ごもって この部屋で暮らした9ヶ月
そうして 成美の誕生とともに消えた能力

あたしを訪れ
あたしから去っていった人々のこと

  「あたしのなかで、みんなが云ってくれるの。
   歯をくいしばって幸せになりなさいって」

長いお風呂からあがった成美に
服を着せ 髪を乾かす
ツキくんのパジャマ姿が不似合いでおかしい
ママンおなかいたいの?
有美ちゃんが声をたてて笑う
成美は 人の心を完全に読むわけじゃない
その意味すら判っていなかった自分が
愛おしくて

  「成美、夜の色って何色だと思う?」

小首をかしげて
部屋のなかをぐるぐると駆けて
よるいろだよと答えた 成美の細い声

  「成美ちゃん、ヤ行が云えるようになったんだぁ」

有美ちゃんに白い歯を見せて
ツキくんを振り返って
そうして 成美は
ツキくんにおしえてもらったの とはにかんだ

[マユコの部屋 第9のおはなしTOP]

●●● 空までの距離 ●●●

小さなころ
不思議だった
どうして 針が逆さに回る時計がないのだろうって

黒猫が 河川敷の野原をたどたどしく駆ける
しっぽを掴もうと
成美が 黒猫を追いかける
いつか遠い昔
父や真由さん 高橋のおじさんといっしょに
お弁当を手にやって来たときは
すぐ近くに見える 物流会社の白い建物は工事中だったし
河を渡る鉄橋も あんなに古びてはいなかった

苦笑する
あの頃 まだ6歳だったあたしが
今は 成美の母親なのだから

春というには暖かすぎる午後
きりこさんにからかわれたとおりの
花の落ちた菜の花の群れが
視界のなかで 際だった緑色を放っている
もし 時計の針を逆さに回せば時を遡れるならば
あたしは どこへ還れるだろう
やり直さなければならない過去は
あっただろうか

  「成美ってば!」

河岸にちかづいた成美を制して
ツキくんをベンチに残し ふわり駆け出す
黒猫は 菜の花のしげみにもぐり込んでいるのだろうか
水面に手をのばそうとして
大げさに怖がった成美が あたしにしがみつく
振り返った先
ツキくんが見あげている空が
こんなに 手が届きそうに近い

歳を取ったんだ あたし

  「かんらんしゃの、おはなしして」

成美に手を引かれて
ツキくんと並んですわる
成美にだっこをせがまれて
ツキくんは のろのろと手を伸ばす

  「小さな丘のうえに、とっても背の高い樹が立っていました。
   丘のふもとに住んでいる女の子は、
   樹のところに遊びに行くのが楽しみで、
   毎晩眠る時には、明日はいい天気でありますようにと祈りました。
   けれどある日のこと、空は真っ暗なままで、
   いつまでたっても朝はやってきませんでした。
   暗やみのなか、手さぐりで丘をのぼると、
   樹の根もとに太陽がいて、しくしくと泣いていました。
   昨日、月と鬼ごっこをして遊んでいて、
   怪我をして空に昇れなくなってしまったのです。
   西の空で 月が心配そうにぽつんと光っています。
   女の子は、なんとか太陽を空に昇らせてあげたいと、
   あれこれと知恵をしぼりました。
   そしてついに名案を思いついたのです」

  「あはは、かんたんじゃない、
   きにのっけてもらったんだよ!」

笑いがこみ上げる
しくしく泣いていたのは あたしの方だ
有美ちゃんの云うとおり
成美なら連れていってくれるだろう
あたしを ツキくんの心のなかへ
それは決して 弱いことでも恥ずべきことでもない

  「女の子は樹にお願いをして、
   太い枝の1本を地面まで下ろしてもらうと、
   枝の先、やわらかい葉の上にそっと太陽を乗せました。
     『安心をし。
      ちゃんと、空までとどけてあげるよ』
   そんな風に、樹はざわざわと葉を揺らしたあと、
   幹のいちばん高いところを中心にして、
   四方にのびた枝をぐるりと円形に回しはじめました。
   太陽が乗った枝は地面を離れて、
   ゆっくりと空へ昇っていきました。
   ようやく朝がやってきたのです」

菜の花の茂みから 黒猫が顔を出す
なるみね ママンをつれてってあげる
ふんわりと 成美の言葉が心を包んでくれる
手をのばせば
ほら 空にだって届く

  「太陽の怪我がなおって、自分で空を飛べるようになると、
   女の子はときどき、樹にお願いをして、
   太陽のところへ連れていってもらうようになりました。
   ほら、今日も、
   太陽と女の子は遊びに夢中になって、
   夜の時間が来ても、ちっとも空から降りてこないので、
   樹は太陽と女の子をつかまえようと、
   枝の葉をざわざわ揺らしているのです」

なるみもかんらんしゃのりたいなあ
空にむかって広げた 成美の指の先
今日はとても 散歩日和だ

[マユコの部屋 第9のおはなしTOP]

●●● 新月 ●●●

パジャマの足をだらしなくのばした
ツキくんが
戸惑った表情で 首をよこに振った

成美の瞳が はかない色を帯びている
さっきまでしゃべりつづけていた電話のむこうの
有美ちゃんの気配が ゆっくりと消えていく
あるいは 今という瞬間が
成美の一生を左右する大きな出来事なのだと
思うことは きっと勝手な思い上がりなのだろう
南をむいた窓辺で黒猫が眠っている
カーテンの白さが 夜の気配を消している
ぼんやりとソファに座ったツキくんの
その胸に 小さな指で触れて
一度だけあたしを振り返ってから
かつて あたしが有美ちゃんにそうしたように
ツキくんの心の扉を
成美は しずかに開け放った

ツキくんは 遠くを見ている

風が 吹いている
ツキくんの心の窓でカーテンが揺れている
砂の音が さらさらと聞こえる

  「ママン、こわくなぁい?」

大丈夫よ きっと帰るから
あたしは小さくうなづいて 目を閉じる
いってらっしゃい 後のことはまかせてと
受話器のむこうで云ってくれた有美ちゃんを想う
成美が 手をつないでくれる
何日 何ヶ月かかるだろう
心のなかの時間は
現実の流れとはちがうのだろうか
息をひそめると
成美越しにツキくんの心が見える
カノンはどこにいるの
だれかの声
マユコちゃんはどこにいるの
涙があふれて止まらなくなる
きんいろライオン 知ってる?
あれは 砂時計の丘へ還るおまじないだったのだ
独りではぐれてしまわないように
ツキくんがくれた たったひとつの糸
にゃあと 黒猫が鳴いた
今日は新月の夜だから
空気が とてもしずかだ
とん と
だれかに背を押された

だれ? 笑ったのは

  「ヘンな人。
   目をつぶっているから見えないのよ」

なにかが目の前を駆けた気配がする
手をのばしてみる
固いものが指に触れて
手のなかで それは扉のノブになる
ノブを回すと
扉は 思いのほか簡単に開く
ぎぃと きしむ音
四角く縁取られた明るい空間が拓ける
いつの間にか 笑い声は聞こえない
あたしは 小さく息を吸って
そして最初の一歩を踏み出す

  「ツキくん?」

視界を埋めて
彼方までつづく長い回廊
両側の壁の所々に
錆びついた扉が並んでいる
怖くはなかった
あるいは あたしの意識が
この世界を物質化して
認識できるなにかに置き換えただけなのかもしれない
いつか 真由さんが見せてくれた風景画に
とてもよく似ている気がする
亡くなったお姉さんに逢ったという 時間が凍り付いた回廊に
真由さんが与えた『時の回廊』という名を
心のなかで反芻してみる
真由さんがさまよったように
ツキくんも この回廊のどこかで
膝をかかえているのだろうか
凍てついた地面を打つあたしの足音が
長いあいだ消えずに転がりつづけて
あたしを前へ前へと追い立てる
あたしをこの回廊へ誘った扉の在処を確かめたくて
振り返ろうとした刹那

  「今日 空にある月が
   二十九日余の時を経て
   もとの姿へ還ってきたのだと
   いったい 誰が云えるのでしょう」

確かに そう云った
ツキくんの声が聞こえた

[マユコの部屋 第9のおはなしTOP]

●●● 上弦 ●●●

空に浮かんだ上弦の月が
太陽を追いかけて 地平線へと落ちていく
銀色の平原の真ん中に
あたしと成美が暮らすマンションの部屋が
ぽつり ひとつだけ浮かんでいる
窓辺の椅子に黒猫が寝そべっていて
その傍らに ツキくんが立っている
部屋の真ん中には あたしそっくりの女性がいて

  「ずいぶん、遅かったじゃない?」

彼女は こちらを振り向いて
能面のように微笑んで
そして 唇の動きだけで云った

開け放たれた扉のむこうに現れた世界
『時の回廊』の凍った空気が 空間へと流れ出していく
あたしは どちらの世界へ足を踏み出すこともできず
扉のノブを握りしめたまま
手をのばせば届きそうな距離
目の前の箱庭から目を逸らせられない
ツキくんは ずっとここにいたのだろうか
ツキくんの輪郭が 彼女と交わす言葉毎に揺さぶられている
黒猫が にゃあと鳴いた気配
切なくなる
あれは確かにカノンだ
ある朝 窓辺で死んで冷たくなっていたカノンの死体を
母親と同じ丘の上の墓地に 泣きながら埋めたのは
ツキくんが往って間もなくのことだった
ツキくんは 知らないままなのだ
カノンが死んだことも
あたし達がみな 年老いていくことも
にゃあと
今度ははっきりと カノンの声が聞こえた

  「寒くて凍えそうだわ」

月は いったいいつになれば
太陽から逃げ切れるのだろう
あと何度 満ち欠けをくり返せばすむのだろう

  「なぜそんな所で見ているの。
   ここにいれば、なんにも感じなくなれるのに」

やっぱり あなただったのね
笑っていたのは

赤い液体を滴らせて
彼女はおいしそうに ツキくんを食べはじめる
ぎぃと 空間が歪んで
底の抜けた空から 無数の青色が平原に降り注ぐ
平原はいびつにねじ曲げられて
海原の青に染まっていく
マンションの部屋は どろどろに溶けて
波間と見分けがつかなくなる
ツキくんと彼女は混じり合い
青色と引き替えに空が手に入れた夜の
またたく星々が織りなす儚い光の群れとなって
あたしの足もとに
ざぁと 押し寄せる波
ゆらゆらと いつまでも沈むことなく
ひとり残されたカノンの黒い身体だけが
波のうえで揺れている

  「怖い?」

力を込めて振り返ってみる
『時の回廊』のなかばに彼女が立っていて
腕にカノンを抱いている
自分と瓜二つの
否 4年前の自分と向き合っているというのに
虚勢ではなく 本当に怖くなかった
あたしは あの時
こんな風に自信で目を輝かせていたのだろうか
ツキくんはこんな気持ちで
あたしを見ていたのだろうか
微笑んだ彼女の腕から カノンが滑り落ちて
たんと 足音がする
あたしは ひざまずいて
駆け寄るカノンを抱き上げようとする
カノンは あたしの手の先で立ち止まり
しっぽをぴんと伸ばして
綺麗になったね と笑った

  「あなたが死んで、
   4年もたったんだもの」

彼女を見据えて
その澄んだ瞳のなかをさぐる
あの時の自分が カノンの死に受けた痛みを想う

  「ねえ、どうしてツキくんは、
   あたしの最初の詩集を読んでいたの?」

タカハシのおじさんが撮った空の
『月相』ごとに恋文をつづった写真集を
見ることなく ツキくんは往ってしまったのだ

彼女が 目を細める
あたしは カノンを抱き上げて
その肌のあたたかさに切なくなる

  「そう、あなたも書いたのね」

それもそうね
だって 同じ一人の人間だったんだもの

破顔して
青色の海原へとつづく扉を閉ざして
そうして 彼女は
『時の回廊』を歩きはじめた

[マユコの部屋 第9のおはなしTOP]

[その15へ進む]